Очень люблю кладбище за нашей деревней Глинник. Помню, еще маленькой, взрослые брали сюда меня с собой и давали посыпать горсть крупы для кладбищенских птиц.
Как и тогда, здесь по-прежнему тихо, только чайки кричат и смеются дети, пробегая мимо с букетом ярко-желтых цветов. И кажется ненастоящей и далекой бесконечная городская суета.
Здесь, на деревенском кладбище, только свои. И фамилии на памятниках все повторяются: Уткины, Телегины, Потаповы... Здесь - моя прабабушка, в честь которой мне дали имя. Рядом - дедушка, с которым раньше мы что-то строгали вместе в мастерской.
Но прихожу не только к ним. В середине кладбища - совсем старые, провалившиеся могилки. Покосившиеся памятники - на некоторых и надписи никакой не осталось. Рассматриваю полустершуюся черно-белую фотографию незнакомой мне женщины, считаю про себя, сколько лет отпустил ей Господь. Ведь чем-то жила она: мечтала, переживала, тоже, наверно, расстраивалась по пустякам и любила. Как у Цветаевой: «Не думай, что здесь - могила, что я появлюсь, грозя... Я слишком сама любила смеяться, когда нельзя...»
И почему-то не грустно, а очень спокойно становится на душе. И появляется огромная нежность к тем, кто рядом.
Дежурный редактор номера Наталья ЕМЕЛЬЯНОВА