Номер от 24 мая 2002 г.

Семья Рехачевых борется со страшным недугом, не теряя надежды

Лишь ночью отпускает ее боль, разрешив полчаса забытья. Потом снова начинается мука, к которой нельзя привыкнуть. Можно только перетерпеть еще одну бесконечную минуту, и еще одну... лишь бы Алексей смог поспать подольше. Но силы заканчиваются, она будит мужа. И в то же мгновение слышит привычное: «Сейчас, маленькая!»

Про любовь Алексей не говорит - не признает такой лирики. После тяжелой операции, оставлявшей жене в лучшем случае шанс только на жизнь в инвалидной коляске, он сказал: «Это наш крест. Я клянусь, что всегда буду рядом, потому что без тебя не могу». С тех пор прошло четыре года, он, сильный и бесконечно терпеливый, рядом каждую минуту. Носит ее на руках, делает уколы, кормит с ложечки, несколько раз за день переодевает, выполняет любое желание. А коляска стоит без дела, потому что после паралича Алла не может даже сидеть.

Курортный роман

Лето 1985 года, Ялта. Алла в первый трудовой отпуск приехала с подругами, Алексей - со своей компанией. Тогда она впервые услышала о Северодвинске, а он узнал, что самая замечательная девушка Советского Союза живет в Херсоне. В общем, случился банальный курортный роман, после прощания превратившийся в телефонный. Алла работала на телефонной станции, так что времени на переговоры не жалела, пользуясь служебным положением. Договорились, что в августе приедет в гости.

- Покорил меня Север сразу, когда с трапа самолета увидела это непривычно низкое небо, у нас на Украине облака высоко плывут. А потом с первого взгляда полюбила Северодвинск. Город шумел листвой и был таким чистым, аккуратным, - вспоминает Алла.

- Короче, брак у нас был по расчету, - смеется Алексей, и вообще кажется, что серьезно говорить он не любит, - Алле нужен был Север, а я, молодой, красивый и бедный, купился на цветной телевизор.

Его обещала подарить власть родного села невесты при одном условии: новая семья Рехачевых будет зарегистрирована первой в только что отстроенном Дворце бракосочетания. Уговорили. А телевизор зажали, вручив молодым чеканку. Вырезка из местной газеты вклеена в свадебный альбом: «Хай щира любов у серцях не згаснэ». Может быть, и выучил бы Алексей этот чудной язык, поддавшись уговорам остаться на Украине, но Аллино слово перетянуло - только в Северодвинск!

- И до сих пор я не разочаровалась. Раньше, когда возвращалась из отпуска, сердце замирало, как только к парусникам подъезжала, когда трубы теплосети издали видела. Все, наконец-то дома!

У нее появилось много новых подруг. Они и теперь помогают жить. Ольга Шумкова и ее сестра Светлана Белова, сослуживицы из воинской части, в которой работала до болезни. Как бы ни старались Алексей и сын-десятиклассник Артем, без женских рук в доме трудно обойтись. Постирать, погладить белье, сварить что-то особенно вкусное, помочь в банный день. Каждое утро для Светланы начинается с Аллиного звонка: «Здравствуй, как у тебя дела? Приходи побыстрее».

Веселые праздники, задушевные разговоры на кухне, обсуждение нарядов, причесок и мужчин - все, что так укрепляет женскую дружбу - без проблем. Не забыть дорогу в дом, где живет беда, в котором всегда ждут твоей помощи - у многих ли хватит на это терпения и доброты? Спрашиваю об этом себя и не знаю ответа.

- Мы не особенные, - не принимает моих искренних слов уважения Светлана, - просто так случилось. Окажись вы на нашем месте... Но лучше не надо.

А Алла опять вспоминает время, которое теперь кажется сказкой:

- Я была очень общительной, дома не сидела, жизнь очень любила. Кто бы знал, что все так случится...

Наука прощать

Лет семь назад у нее заболела спина. Врачи сказали: остеохондроз и с каждым годом удивлялись все больше: почему положительной динамики нет, когда давно пора быть. А для молодой женщины каждый шаг превращался в муку, маленький холмик на дороге - в серьезную преграду, подножка автобуса становилась неодолимой высотой. Иногда она просто падала, как подкошенная, на улице. Однажды подруга Светлана не выдержала, обратилась за помощью к знаменитому нейрохирургу Порохину. Ему, добрейшему человеку и замечательному специалисту, особая благодарность. Бесплатно и очень быстро устроил он Аллу на обследование. Увидев показания томографа, доктора сначала своим глазам не поверили, а потом - Алле: «Не можете вы ходить!» А она с огромной доброкачественной, но быстро растущей опухолью позвоночника, столб которого еще и кистами забит, не просто ходила - работала. У истории болезни, как и у любой другой, не бывает сослагательного наклонения. Без толку говорить: «Если бы...» Есть всегда только то, что уже случилось. И надо с этим жить. Больному и тем, кто рядом.

Сначала Алле стало безумно страшно и обидно, она возненавидела весь свет, всех людей, не обращая внимания на доброту и красоту, не прощая им одного - счастья ходить. Это время, наверное, было самым тяжелым. Но однажды увидела по телевизору «Женский взгляд» Оксаны Пушкиной. В очередной передаче несравненная Лайма Вайкуле рассказывала, как сама пережила страшный диагноз, оставлявший лишь десять процентов надежды. Те же самые чувства вначале - зависть, злость, ненависть, а потом - безмерная любовь. Значит, надо научиться прощать то, в чем люди не виноваты, и это черного цвета отчаяние может пройти.

Алла прошла облучение, химиотерапию. Накануне своего тридцать шестого дня рождения поехала в Москву, в госпиталь имени Бурденко. После операции возле нее дежурила мама, плача над дочкиной и своей судьбой. Думали с отцом: когда не станет их, будет Алла опорой для младшей сестры, которая родилась с диагнозом: детский церебральный паралич. А вышло вот как... Потом приехал Алексей. Он даже на ночь никуда не уходил, приучил стесняющихся поначалу соседок по большой палате к своему присутствию и помощи. Если не было свободных коек, укладывался спать в клизменной. Сначала была радость - больная, вопреки прогнозам светил, встала, начала потихоньку ходить. А потом началось ухудшение. Аллу парализовало, и она стала абсолютно беспомощной. Только правая рука еще может немного помочь - нажать кнопку телевизионного пульта или телефона.

«Я - женщина»

Она была очень эффектной женщиной. Не жалела денег на дорогие наряды, косметику, не позволяла себе ходить растрепанной. Шикарную одежду пришлось продать, чтобы купить быстро растущему Темке что-то из обнов. Теперь весь ее гардероб - футболки и лосины, но обязательно яркие. А волосы всегда ухожены, и каждую неделю свежий маникюр. Чего это стоит, знают только верные помощницы-подружки и Алексей. Чтобы выдержать стрижку, Алла принимает убойную дозу обезболивающих и все равно скрипит зубами. У нее болит каждая клеточка тела, даже ресницы, даже «удар» капли воды по коже мучителен... Но каждый день она доказывает себе и всем: «Я - женщина!»

В их квартире нет запаха болезни и нужды. Пахнет хорошими духами, которые подарили бывшие сослуживцы на недавнее сорокалетие. Глаз радует уют, которым могла бы гордиться самая трудолюбивая домоправительница. Это Артем старается, чистоту наводит. А обстановку вместе подбирали. Увидела хозяйка по телевизору интересные висюльки на дверь - купили точно такие же. Сказала, что обязательно должны украшать стену картины - целая выставка появилась. Теперь Алла решила развести цветы. Хорошо у них, по-настоящему хорошо.

Квартиру Рехачевым выделила воинская часть - есть такой закон для людей в погонах, заболевших в период службы. И компенсацию, какая полагалась, выплатила. Только получить деньги удалось после печально известного августа, сожравшего их настоящую стоимость. Алле положена пенсия - 2200 рублей. В нее входят и Артемкины «иждивенческие» 170 рублей, и 250, которые государство платит мужу, ухаживающему за инвалидом первой группы. Алексею, технику-механику по специальности, пришлось бросить работу. Только на час он может убежать из дома, чтобы грузчиком на рынке заработать одну тысячу рублей в месяц. В это время даже соседи, наверное, слышат, как вскрикивает беспомощная женщина от боли, когда сил терпеть совсем не остается. Единственное, что позволяет себе Алексей - это баня по воскресеньям, тогда на пост встает Темка. Но у умного мальчика, ничем не огорчающего родителей, не хватает пока сил поднять маму.

- На что же вы живете? - спросили на днях врачи, исправно навещающие больную и делающие все, что в их силах. Они предложили положить Аллу на время в больницу, чтобы хозяин семьи смог подзаработать побольше. Но Алексей никогда не согласится, только он умеет прикасаться к жене так, чтобы не добавлять страданий. Ведь даже если кто-то пройдет тяжелыми шагами мимо дивана, ей, лежащей на нем, будет больно... И еды больничной, не в обиду тамошним поварам сказано, она в рот не возьмет. Муж каждый день готовит ей что-нибудь вкусненькое. А себе с Темкой то, на что хватает денег, - кашу или не очень наваристый суп.

Цена победы

Только однажды за долгие годы болезни Алла решила, что мучиться больше не надо и даже нельзя.

Тогда Алексей еще раз сказал:

- Я не представляю жизни без тебя, и поэтому мне нисколечко не тяжело. Запомни: не ты в нас с Темкой нуждаешься, а мы в тебе.

Обязательно нужно писать красивые сонеты и посвящать их любимым. Но в минуту отчаяния самые гениальные строчки померкнут перед этими простыми словами. Алла поняла, что они - правда, что она должна помочь мужу жить, Артему - повзрослеть рядом с мамой. И снова стала сильной женщиной, очень сильной. Опять начала бороться, соглашалась на все, перепробовала все советы народной медицины. Когда узнали, что есть какой-то особый метод лечения, эффективный, но очень дорогой, решили на семейном совете - надо использовать шанс.

А он возможен после трех курсов, стоимость одного - 16 тысяч 775 рублей и еще 10 копеек. На первый эту астрономическую для них сумму заняли, в расчете на помощь от подсобного хозяйства украинских родителей.

Боль не ушла, но стала хоть чуть-чуть оживать левая рука, и функции тазовых органов наладились. Трудно это объяснить, не обидев Аллу физиологическими подробностями... Теперь она может «ходит в туалет» сама, без посторонней помощи. Нам, относительно здоровым людям, невозможно даже представить, какая это победа. Но на ее продолжение денег взять больше негде.

Рассказала я об этой семье не только ради просьбы о материальной помощи. Хотя на милосердие жителей Северодвинска, города, который Алла так любит, и на который теперь смотрит только по телевизору, очень надеются ее близкие и друзья. Это их большая просьба. Если решите откликнуться - редакция с благодарностью примет ваше предложение и объяснит, как связаться с семьей Рехачевых.

Сама Алла ни о чем не просила. А на прощание всем нам сказала:

- Попробуйте бережней относиться друг к другу и больше любить других, чем себя и свои проблемы. Знали бы вы, какие они на самом деле мелкие...