Уже больше сорока лет Светлана Фатеева крутит кино
Вам никогда не хотелось, сидя в темном кинозале, заглянуть в то окошечко, откуда, собственно говоря, и демонстрируется фильм? Как девушка, которой до всего есть дело, пробираюсь в киноаппаратную «Сириуса». Сейчас здесь идет знаменитый «Властелин колец».
До начала сеанса еще полчаса, но киномеханик Светлана Сергеевна Фатеева уже занята: готовит аппаратуру к кинопоказу:
- Очень важно, чтобы качественно показать кино, все правильно подготовить. И не так-то это просто, как, может быть, кажется.
Светлана Сергеевна - ветеран кино: в синема с 1960 года. Тогда, после окончания училища, в Няндомском районе лесопункты обслуживала. Ездила со скромной установкой «Украина» - узкопленочное кино еще тогда было. На лошадях, в распуту на волокушах, на бульдозере приходилось добираться до далеких пунктов. И оборудование установить, и билеты продать - все на ней. Народу набивалось - полный зал. Взрослый билет стоил 20 копеек, и 5 - детский, она как сейчас помнит. А с 1970 года, с открытия в Северодвинске «России», - в этом кинотеатре.
- Светлана Сергеевна, по тем временам, когда люди в кино валом валили, не скучаете?- Как не скучаем. Раньше, как новый фильм появится, так найдут киномеханика через семь человек, лишь бы на сеанс попасть. А сейчас иди - не хочу. Так обидно... Но даже если всего три-семь зрителей в зале, я за то, чтобы сеанс состоялся. Может, человек три года в кино не был и вот выбрался наконец. Но затраты на каждый сеанс просто огромные.
Включив проектор, - сейчас будет кино! - Светлана Сергеевна показывает свои владения: раньше это была лучшая аппаратная в области. Проекционная, перемоточная, силовая... Все оборудование под напряжением.
Пытаюсь вникнуть в технические подробности. Широкий формат, например, уже вчерашний день. А раньше специальный проектор для него был только в московском Дворце съездов и у нас в «России». Выдвигаем один из ящиков - огромная бобина с широкоформатной пленкой, осталась как память. Пробую поднять - килограммов тринадцать точно. А ее надо было перенести да еще на проектор установить. 6-8 бобин на фильм, а на двухсерийный - и все десять. Современные бобины, слава Богу, полегче.
Когда на экране в углу появится точка, метка специальная, нетренированному взгляду незаметная, - пора пускать следующий ролик. Пытаясь разглядеть эту метку, вглядываюсь через толстое стекло и свое отражение на экран (кино, между прочим, отсюда смотрится совсем по-другому, чем из зала). Понимаю теперь, почему профессиональная болезнь киномехаников - дальнозоркость. Вот, кажется, что-то мелькнуло. И автоматически включается следующий проектор.
- Бывает, фильм по телевизору смотришь, увидишь эту точку - и сердце екнет, хочется бежать переключать... Один сеанс - девять роликов, вот и считайте - это восемнадцать раз за фильм нужно их принести и унести, - объясняет Светлана Сергеевна. - А сеанс ведь не один. И не перепутать важно. Всякое, конечно, бывало у механиков. И кверху ногами пленку ставили, и фонограмму наоборот. Знаете, так переживаешь в таких случаях, две недели потом сам не свой ходишь. Так что механика нельзя отвлекать от работы, - многозначительно смотрит на меня Светлана Сергеевна.
Делаю вид, что намека не поняла, и продолжаю ее расспрашивать.
- Сами-то в кино ходите?- А зачем мне? Правда, в санатории как-то отдыхала и в кино решила сходить. Так пока фильм шел, вся извелась - ну не нравилось мне, как они показывают. Не выдержала, пошла к киномеханику. Так и оказалось, помощь была нужна. У нас, в «России», механики всегда ответственные работали. Грамотные. Раньше нас много было, человек тридцать-сорок во всем городе. А сейчас уж и не учат на них. Вымрут, наверно, скоро все киномеханики... Работу свою очень люблю. Но только, к сожалению, в последние годы в нашей области она совсем обесценена, - сетует Фатеева.
Пьем кофе с молоком под громкое тарахтение проектора. Вдруг Светлана Сергеевна вскакивает и бежит к нему.
- По изменению шума чувствую - что-то не так. Так и есть - петля прибавилась, надо поправить.
- Приходится до полуночи работать, - продолжает она. - Мне муж как-то сказал: у меня не было жены: до ночи на работе...
Ближе всех в кинозале к аппаратной - «места для поцелуев», 25-й ряд.
- Не мешают, - спрашиваю, - влюбленные?- Да нет. Раньше специально на эти места билеты брали. Обнимаются сидят, - смеется Светлана Сергеевна. - А что, пусть - тут и кино посмотрят, и... поговорят. Влюбленные ведь всегда свидания у «России» назначали.
И еще очень бы хотелось, чтобы кинотеатр, как прежде, зрителей в фойе принимал...
Наталья ЕМЕЛЬЯНОВА