Номер от 7 мая 2006 г.

Кто сочиняет речи президенту Путину. Известный американский политолог сказал: «Тот, кто пишет речи президентам, на самом деле управляет государством». Джахан Поллыева – одна из самых закрытых персон в одной из самых закрытых структур – администрации президента...

– Закрытость спичрайтеров понятна, – сказал один из представителей этого племени ельцинской эпохи, который просил не называть его фамилию и даже по возможности изменить стиль его речи. – Это профессиональная «паранойя». Президентских спичрайтеров за всю историю в России было не больше двадцати.

Мы же не видим, как работают суставы – они покрыты кожей. Точно так же, когда выступает президент, не нужно знать, до чего он сам додумался, а что ему написали на бумажке. И сколько раз он отрепетировал искренность в голосе и сталь во взгляде...

Динозавр в юбке

Джахан Поллыевой не надо из кожи вон лезть, чтобы привлечь к себе внимание.

Яркая восточная внешность, сопровождающее ее густое облако духов, эффектные юбки и узкие кофточки – она и так выделяется в строю серых чиновничьих пиджаков.

Кажется, она зашла в коридоры администрации президента на полчасика – по делу.

На самом деле Поллыева – динозавр среди чиновников. Столько в администрации президента не живут. Джахан Реджеповна здесь аж с 1997 года. За это время поменялись страна, президент и четыре главы администрации. Ей не помешало даже то, что Ельцин в одной из своих книг назвал ее членом своей «семьи».

Ее бабушка была судьей Верховного суда Туркмении. Дедушка и оба родителя Джахан преподавали в Ашхабадском университете.

В ашхабадской школе №12 хорошо помнят выпускницу Поллыеву.

– В аттестате у нее три четверки, остальные – пятерки. До медали недотянула, но Почетную грамоту ей дали заслуженно, – сказала директор школы Майя Ханова...

Комсомолка

Джахан закончила юрфак. Правда, училась она не в Питере, а в Москве, но однокурсниками бог тоже не обидел – олигарх Александр Мамут и Михаил Ванин, в прошлом – главный таможенник страны, а сейчас посол России в Словении.

– На нашем курсе Джахан ничем экстравагантным не выделялась, – вспоминает бывший однокурсник Поллыевой Николай Гагарин. – Серьезная была и очень сосредоточенная. Если на лекции шумели, могла повернуться и цыкнуть. Она не входила в группу золотой московской молодежи.Кажется, на тот момент она уже была замужем...

Знакомые Поллыевой говорят, что ее переезду в Москву способствовал перевод мужа, который был комсомольским вожаком и работал в милиции – участвовал чуть ли не в расследовании самого громкого советского дела о хлопке. Через много лет они развелись, и теперь Джахан Поллыева имеет полное право красоваться в начале списка завидных невест.

После университета Поллыева закончила аспирантуру Института государства и права. У нее редкая для чиновников, не купленная, а заработанная кандидатская степень.

Дальше Поллыева пошла по комсомольской линии – стала младшим, потом старшим научным сотрудником, возглавила политико-правовой отдел НИИ при Институте молодежи. Потом объект научного исследования Джахан Поллыевой исчез, но выучка и задор у комсомолки и красавицы остались.

Советница

– Гениальность Джахан Поллыевой состояла в том, что она первая в стране заговорила о правах молодежи, – вспоминает экономист Михаил Делягин, который пересекался с ней в правительстве. – Права человека тогда были под запретом и считались махровым диссидентством, а она смогла найти формулировку, которая была и не крамольна, и в то же время свежа.

Пройти по тонкой грани между тем, что можно и чего нельзя, – в этом Джахан Поллыева и сегодня непревзойденный чемпион. За молодежь, которая получила права, Поллыева получила премию Ленинского комсомола, как активный участник разработки закона «Об общих началах молодежной политики в СССР».

После этого Поллыева ушла в тень и публичной политикой не занималась. Зато она была нарасхват как советник. С 1991 по 1998 год будущая кремлевская писательница ударно отработала в помощниках у Сергея Станкевича, Сергея Шахрая, Бориса Немцова и Сергея Кириенко.

После дефолта Кириенко ушел в отставку, а руководитель его секретариата Джахан – с повышением в администрацию президента. Чиновничьей службе Поллыева изменила только один раз, когда на два года ушла работать в агентство Интерфакс.

Вскоре Джахан Поллыева стала успешно совмещать чиновничью службу с журналистикой. Теперь она пишет только для одного читателя. И его фамилию знают все.

Речеписец

Из ельцинских речей сейчас вспоминаются только «загогулина» и «панимае-е-ешь». Путин подарил политическому фольклору больше. ВВП «мочил в сортире», призывал не «жевать сопли», дарил «уши от мертвого осла», почти кастрировал иностранного журналиста...

– Это не заготовки спичрайтеров, скорее, это собственная речь президента, – сказал Александр Ильин, бывший спичрайтер Путина, сейчас – эксперт Центра общественных технологий. – Это не стиль Поллыевой. Я от нее только слово «блин» слышал, а такой лексикой она, по-моему, не владеет.

У Ельцина было четыре спичрайтера, которые уезжали писать речи для БН на одну из сталинских дач. Поллыева покончила с этой богемностью. У спичрайтеров Путина строгая иерархия и звания, как в армии, – младший референт, старший референт. Внутри администрации было образовано целое подразделение – референтура, которое «производит слова» для президента. Первое время на этой «фабрике» работали 11 человек. Сейчас, говорят, там трудятся чуть ли не 30–40 литературных поденщиков. По каждому из поводов они делают несколько вариантов речей для Путина.

– Раньше было понятно, как люди попадали в спичрайтеры: по личному знакомству с Валей Юмашевым или Таней Дьяченко. Как сейчас – понятия не имеем, – пожимают плечами речеписцы ельцинской эпохи.

В своих интервью Джахан Поллыева никогда не забывает сказать:

– Автор – сам президент. А мы ему только помогаем. В аналитическом плане...

– Джахан часто берет на себя ответственность, она – настоящий трудоголик. Правда, из-за того, что в последний момент она может потребовать в речи президента заменить два-три абзаца, мы сидели на работе и до двух, и до трех ночи... Переубедить ее практически невозможно. Она очень эмоциональна, – рассказал на условиях анонимности один из бывших коллег Джахан Поллыевой.

Самое слабое место в речах Путина – это когда надо быстро среагировать на событие. После подлодки «Курск» президент долго не проронил ни слова. А мы ждали. После Беслана ВВП сказал чуть ли не самую странную речь за всю историю президентства в стране. Его основная мысль по такому тяжелому поводу – в Советском Союзе все было не так плохо.

– В демократической стране из этой речи Путина получилось бы отличное заявление об отставке, – ехидно прокомментировал это выступление один из главных оппонентов действующей власти Гарри Каспаров.

Романистка

В свободное время Поллыева пишет стихи и рассказы – для себя. В одном из интервью она призналась, что на пенсии напишет что-нибудь в стиле «Гарри Поттера». Интересно, кто там будет Тот-кого-нельзя-называть? Чиновница даже успела записать диск с романсами в собственном исполнении. Эти записи не купишь ни за какие деньги – они расходятся только в очень узком кругу тех, кто «страшно далек от народа». Не так давно Джахан Поллыева была посвящена в командоры Командерии Медок-и-Грав Сотерн-и-Барсак. Это звание французы дают не за командование спичрайтерами и верность госслужбе, а за любовь к красному вину, почитание и коллекционирование этого благородного напитка.

В последние полгода леди Непубличность Джахан Поллыева стала давать большие интервью. Отметила свой 46-й день рождения, арендовав вертолетную площадку в Подмосковье. Печатается на обложках общественно-политических журналов. Для непубличного политика это как выход в открытый космос. «Засветка» ведет или к аппаратной смерти, или к появлению в новом – уже публичном – качестве.