Номер от 25 января 2006 г.

Откуда берутся новые анекдоты? «Итоги» провели небольшое расследование, прогулявшись по тем местам, где рождаются, живут и умирают истории про Петьку, Штирлица, чукчу и Абрамовича.

Откуда анекдоты растут

Мы обнаружили целых четыре «месторождения». Первое - самое богатое - в недрах народных. Народный анекдот рождается просто: кто-то рассказывает смешной случай из жизни, второй слушатель пересказывает его третьему, сотый - сто первому...

«По моим наблюдениям, путь от авторской версии до всенародного анекдота занимает пять лет. Я знаю не очень смешные истории, которые обрабатывались, в них менялась какая-нибудь деталь, и анекдот становился хитом», - отмечает шоумен и режиссер Роман Трахтенберг. Например, лет семь назад в газете было опубликовано письмо мужчины, который как-то ехал с другом на «Мазде» с правым рулем, и они врезались в дорогую иномарку нового русского. Новый русский подошел, открыл дверь (как он думал, с водительской стороны), достал оттуда (как он думал) водителя и начал его трясти. А тот смеется. Новый русский спрашивает: «Что ты смеешься?» - «Да у этой машины руль-то справа». Позднее из этого сюжета родился анекдот: в нового русского въезжает «Хонда». Он открывает левую дверь, вытаскивает водителя и бьет его по морде. Тот: «Ух!..» Новый русский ему еще раз по лицу, тот опять: «Ух!..» Новый русский ему говорит: «Что ты все ух да ух?..» Тот отвечает: «У «Хонды» руль с правой стороны». То есть, погуляв в народе, сюжет стал более отточенным и законченным.

Анекдот - это как бы шутка с гарантией, над которой почти наверняка будут смеяться. «Никому не придет в голову объявлять: сейчас, мол, я пошучу. А вот анекдот непременно предваряется таким сообщением, и это характерная его особенность», - отмечает профессор Института русского языка им. В.В. Виноградова доктор филологических наук Алексей Шмелев.

Иногда анекдот - плод коллективного творчества, например разговоров в курилке. А случается, что идея витает в воздухе и материализуется в разных местах.

Второй источник анекдотов - все тот же народ, но уже в лице отдельных своих представителей. Как правило, люди, придумывающие анекдоты, или совсем неизвестны широкой публике, или их знают в узких кругах. Интересно, что профессиональным юмористам почему-то редко удается придумать анекдот. После общения с экспертами нам удалось все-таки установить одного. Это писатель Константин Мелихан, автор серии шуток про джентльменов.

Производительность авторов анекдотов можно выразить в цифрах. По оценкам специалистов, если за неделю появляются 2-3 смешные шутки (то есть 100-150 в год) - это чудо какой урожайный год. Роман Трахтенберг подсчитал, что в среднем каждый год возникает порядка двадцати новых качественных анекдотов, из них пять - хиты, пятнадцать - так себе. Еще рождается 30-40 нежизнеспособных анекдотов, которые вяло существуют, а потом умирают от того, что их забыли. Всего же Трахтенберг насчитал порядка 25-30 тысяч анекдотов.

Согласно третьей версии, появление анекдотов является не стихийным, а организованным процессом. В советские времена многие считали, что существуют целые институты, которые занимаются производством анекдотов. Говорят, у Сталина был специальный человек, который запускал в народ политически грамотные смешные истории. Правда, молва утверждает, что он в конце концов все-таки попал в тюрьму. Зато Роман Трахтенберг склонен верить в то, что институты, в которых сочиняются анекдоты, действительно есть. Только не у нас, а за рубежом: «Вполне возможно, что в Америке во время «холодной войны» были институты, которые сочиняли антисоветские анекдоты и поставляли их в СССР. Ведь смотрите: у нас Василий Иваныч и Петька - герои Гражданской войны. А мы над ними смеемся. Про Брежнева и прочих вождей есть масса неполиткорректных анекдотов, принижающих советский строй. Это же разлагает страну изнутри».

Ну и наконец четвертая теория появления анекдотов - совсем фантастическая. Ее когда-то выдвинул американский писатель Айзек Азимов. Вроде как анекдоты - это некие тесты для проверки человеческого интеллекта, и их нам посылает некая высокоразвитая инопланетная цивилизация. Иначе как объяснить, что они выскакивают как бы ниоткуда и быстро распространяются по Земле?

Страна знает своих героев

Интересно и то, что анекдотических типажей вроде Петьки или Штирлица не так много - профессор Алексей Шмелев насчитывает около пятидесяти: «Сейчас никто не рассказывает анекдотов о майоре Пронине, который был популярен в 60-е годы. Забыли Маврикиевну и Никитичну - популярных бабулек из 70-80-х. Молодое поколение уже не знает советских вождей. Зато в начале 90-х их сменили другие герои - новые русские и, например, эстонцы. А также распространились истории про программистов и наркоманов, хотя раньше о них рассказывали только в узкой среде».

Почему одни личности становятся героями анекдотов, а другие нет? Одним из определяющих факторов всегда были массмедиа. Часто персонажи популярных фильмов, много раз показанных в кино и по телевизору, перебирались в анекдоты: Чапаев и Петька, Шерлок Холмс и доктор Ватсон, Штирлиц и Мюллер. Однако популярность картин еще не гарантирует их героям успех в анекдотах. Очевидно, каждый раз складывается целый букет нюансов.

Как в анекдоты забрались эстонцы? На этот счет у Алексея Шмелева есть такое объяснение: «В конце XIX - начале XX века в России существовал такой жанр, как комические истории об инородцах. Обычно это были чухонцы, евреи, мордва, армяне (чукчи - нет, тогда даже слова такого не существовало). А вот чухонцы, то есть эстонцы, - да. Но затем эти анекдоты оказались вытесненными на периферию. В советское время самыми распространенными героями стали евреи, грузины, чукчи и украинцы. После обретения Эстонией независимости анекдоты про горячих эстонских парней вновь всплыли. Возможно, сыграли роль яркий речевой рисунок и фигура популярного в то время телеведущего Урмаса Отта, хотя акцент, который обычно изображается, не очень похож на реальную эстонскую речь». Ну а когда так много в жизни стало связано с губернатором Чукотки, чукчи немедленно вернулись в анекдоты.

Политический момент, экономическая ситуация, социальные процессы также влияют на процесс рождения анекдотов. Иногда народ, не мудрствуя лукаво, вставляет в старые истории сегодняшних людей. Вот, например, старый советский анекдот: «Наш радиослушатель из Иваново спрашивает: кто сочиняет анекдоты? К этому же вопросу присоединяется слушательница из Воронежа. Этот же вопрос интересует радиослушателя Андропова из Москвы». Современное поколение уже плохо помнит, кто такой Андропов (председатель КГБ, позднее генсек ЦК КПСС). А вот созвучный вариант из нашего времени: «Идет онлайн-конференция президента России. Приходит анонимный вопрос: а не западло вам отвечать на всякие дурацкие вопросы, присланные по Интернету? Далее следует ответ Владимира Владимировича: «На вопрос Петра Васильевича Иванова, проживающего в таком-то городе, на такой-то улице, в доме 21, квартира 16, отвечаю: нет, не западло». Страна знает своих героев.

На все времена

Если же говорить о сюжетах анекдотов, то уже долгое время самый популярный - муж - жена - любовник (любовница). Причем русский вариант обычно начинается так: «Приезжает муж из командировки...» И слушатель уже начинает улыбаться. Хотя западному человеку еще ничего не очевидно: ну приезжает, и что? Кстати, у нас жена никогда не возвращается из командировки. Если и является, то с курорта. Это стандартный русский сценарий, где адюльтер - еще одно «действующее лицо». Иностранцы на эту тему не смеются - у них в голове тут же начинают всплывать пункты брачного контракта.

Еще любопытно, как отражает анекдот отношения между мужем и женой. Типично русская версия: «Муж жену спрашивает: «Ты мой пиджак почистила?» - «Да». - «А брюки?» - «Да». - «А ботинки почистила?» - «А что, там тоже карманы есть?..» В американском анекдоте семейные отношения представлены совсем по-другому. Вот как будет выглядеть типичный образец: «Муж рассказывает: «Когда я прихожу домой, мне жена приносит тапочки и резиновые перчатки». - «А перчатки зачем?» - «А в них посуду удобней мыть». При этом, разумеется, у американского мужа есть деньги, а жена, конечно же, стремится заполучить их, чтобы спустить на наряды и украшения. Но в отличие от американской русская жена - полновластная хозяйка.

Возьмем для примера скандинавские анекдоты. Как поясняет Алексей Шмелев, в финских анекдотах шведы играют роль глупцов. А шведы в анекдотах идиотами выставляют норвежцев. Финны там если и появляются, то как глупцы второго ряда. Вот как выглядит национальный шведский анекдот: «Как потопить норвежскую подводную лодку? Надо подплыть, постучать сверху, норвежцы откроют и спросят: кто там?.. А как финскую? Надо стучать, стучать, пока они наконец не откроют и не скажут: ну мы же не такие дураки, как норвежцы!.. Ну и как потопить шведскую подводную лодку? Посадить туда норвежцев». Обхохочешься, правда?

Что касается английского юмора, то он хоть и имеет место, но только не в виде анекдотов. «Я не уверен, что в Соединенном королевстве принято рассказывать такие анекдоты, как у нас, - говорит Шмелев. - Дело в том, что в Европе анекдоты - немного вульгарный речевой жанр, на грани фола. Поэтому когда в первое время президент Путин во время встреч на высшем уровне цитировал анекдоты, это вызывало некоторый шок».