Место действия - вертолетная площадка в Бэттерси на южном берегу Темзы. Двухмоторный «Дофин» идет на посадку, лопасти винта постепенно замедляют вращение, и из вертолета вылезает худощавый человек со специально выращенной недельной щетиной на мертвенно бледном лице в сопровождении красавицы блондинки намного выше его ростом.
Без единого слова эта пара, в окружении, как минимум, девяти телохранителей, направляется к кавалькаде черных «Мерседесов». Роман Абрамович - в свои 37 лет самый богатый человек в Британии (в Европе по размерам состояния он занимает шестое место, а в мире - двадцать второе) - прибыл вместе с женой Ириной, чтобы посетить свою красу и гордость - футбольный клуб «Челси», куда он уже вложил порядка 260 миллионов фунтов из своего состояния, оцениваемого в 7,5 миллиарда. Устраиваясь на заднем сиденье бронированного «Мерседеса» с тонированными пуленепробиваемыми стеклами, россиянин Абрамович улыбается характерной ледяной улыбкой; затем процессия на полной скорости направляется к «Стамфорд Бридж» - стадиону «Челси» на западе Лондона. Однако тридцатишестилетней жены рядом с ним нет - она едет в точно такой же машине позади: Абрамович не хочет, чтобы пятеро их детей (старшему из них еще не исполнилось одиннадцати) лишились обоих родителей сразу в случае покушения на его жизнь. Добро пожаловать в окутанную тайной - чтобы не сказать, растущей паранойей - жизнь богатейшего жителя нашей страны, человека, которому принадлежит шестиэтажный дом в Найтсбридже стоимостью в 27,5 миллиона фунтов и поместье в Сассексе с 440 акрами земли, приобретенное за 12 миллионов фунтов, а также многомиллиардный банковский счет.Как только «Мерседес» въезжает на стадион «Челси», рассчитанный на 42000 мест, телохранители снова окружают своих патронов. Абрамович настолько помешан на безопасности, что специально нанятая женщина сопровождает его супругу даже в туалет. Хотя он еще не сравнялся в этом отношении с российскими плутократами прошлого, нанимавшими специальных людей, чтобы пробовать пищу на случай отравления, новый царь «Стамфорд Бриджа» тем не менее настаивает, чтобы еду ему доставляли специально. Он является постоянным клиентом шикарного японского ресторана «Нобу»: хотя сам Абрамович - еврей, предпочитает он японскую кухню. Впрочем, выяснить, каковы его пристрастия, не так просто. Скрытный миллиардер предпочитает держаться в тени. Можно сказать, что человек, которого в прежние дни, когда он находился в самом центре кремлевской власти, называли «серым кардиналом», сделал карьеру на том, что умел оставаться незаметным. «Деньги любят тишину», - часто произносит он, как всегда, вполголоса. Но попробуем приподнять завесу над тем, как живет этот человек, оставшийся сиротой в четыре года, начавший деловую карьеру всего 17 лет назад с торговли подержанными автомобильными шинами, балансировавший на грани закона в хаотичную эпоху правления Бориса Ельцина. Сегодня Абрамович владеет собственностью на сумму более 5,5 миллиарда фунтов - акциями нефтяных, алюминиевых, фармацевтических предприятий и даже фабрикой по производству бекона. Плюс к тому на его банковских счетах лежит астрономическая сумма в 2 миллиарда фунтов, приносящая ему ежедневно по 200000 фунтов в виде процентов. Одно можно сказать точно - Британия этому россиянину нравится. Он заявил о своем желании, чтобы его дети - одиннадцатилетняя Анна, десятилетний Аркадий, девятилетняя Соня, трехлетняя Арина и годовалый Илья - получили образование в этой стране. Помимо этого, о своей жизни или о жизни своей семьи Абрамович не рассказывает практически ничего. «Я не кинозвезда, - как-то заметил он. - Я не стремлюсь к известности. Я хочу жить спокойно». Его страх перед попыткой похищения так велик, что местонахождение его детей постоянно держится в секрете. В Файнинг Холле Абрамович установил камеры наблюдения и сигнализацию по всей огромной территории, где, естественно, оборудована и вертолетная площадка. Столь же жесткие меры безопасности принимаются и в его городском доме в Лондоне. Однако и там скрытный миллиардер не живет регулярно. «Я люблю путешествовать, - бормочет Абрамович в разговоре с друзьями, улыбаясь чуть застенчиво и глядя куда-то поверх собеседника. - Но больше всего я люблю ничего не делать. В таких случаях я расслабляюсь». Пока он вроде бы не собирается заняться охотой на лис или рыбалкой - любимым времяпрепровождением английских помещиков. Он любит дома смотреть фильмы на DVD: больше всего ему нравятся «Соломенные псы» и «Криминальное чтиво». Истина заключается в том, что Абрамович, родившийся в Саратове - приволжском городе на юге России - и воспитанный дедушкой и бабушкой на Крайнем Севере - кочевник по натуре.Когда Абрамович возвращается в Россию - а это происходит все реже - он останавливается либо на своей даче с участком в 104 акра в окрестностях Москвы, либо в бревенчатом доме поменьше, который он построил на Чукотке, когда стал губернатором этого заполярного региона в декабре 2000 года. Впрочем, Абрамович заявил, что не будет переизбираться на новый четырехлетний срок и участвовать в губернаторских выборах, намеченных на осень этого года. Тем не менее, как сообщается, он вложил более 100 миллионов фунтов собственных средств в модернизацию разваливающейся инфраструктуры округа, строительство школ, больниц и даже катка. Его критики называют это «фиговым листком» Романа, призванным показать, что ему не наплевать на Россию». Однако потенциальная критика не мешает ему тратить деньги в тех же безудержных масштабах. Три года назад он купил в Баварии замок, используя его как лыжную базу, а прошлой зимой - попытался приобрести шале на шикарном лыжном курорте Куршевель во Франции. Когда это не удалось, он на два месяца снял 40 номеров в гостинице. Для переездов из дома в дом и с яхты на яхту у Абрамовича имеется собственный реактивный самолет - обязательный атрибут каждого супербогача. У него уже есть «Боинг - 737» горчично-желтого цвета, но недавно он заказал новый, более крупный самолет - «Боинг - 767» стоимостью в 35 с лишним миллионов фунтов. И это не говоря уже о двух французских вертолетах «Дофин». Единственный ребенок учительницы музыки - которая умерла из-за неудачного подпольного аборта, потому что не могла позволить себе иметь второго ребенка - и строительного рабочего, погибшего из-за несчастного случая, Абрамович ничем не напоминает стереотипного, хлещущего водку россиянина. К примеру, он практически не пьет. «Я не читаю газет и мало смотрю телевизор, - признает Абрамович, - я люблю просто расслабиться - и тем самым сохраняю энергию для переездов». Нельзя его назвать и поклонником рулетки. Его азартная игра - это «Челси», где он лично утверждает все переводы игроков и гонорары. Многие называют его холодным, а другие говорят, что с Абрамовичем трудно общаться не только из-за плохого английского, но и потому, что он «никогда, ну просто никогда не смотрит в глаза». При всех своих бесконечных переездах он пропустил лишь два из примерно 60 матчей, сыгранных «Челси», после того как приобрел этот клуб - хотя даже статус владельца не заставил его отказаться от неформального стиля в одежде. Абрамовичу, никогда не надевающему галстук и отдающему предпочтение джинсам и спортивным рубашкам, пришлось изменить манеру одеваться, когда он приехал в Ливерпуль на один из матчей «Челси». В директорскую ложу стадиона «Энфилд» без галстука вообще не пускают. Когда ему сообщили об этом правиле, Абрамович просто одолжил у кого-то галстук. Он сделает все, что необходимо, чтобы «вписаться» в английскую жизнь, потому что твердо решил здесь остаться. Некоторые в России считают: Абрамовичу повезло, что ему не пришлось надеть тюремную робу. Но пока неуловимый Абрамович - среди его любимых поговорок есть и такая: «От сумы да от тюрьмы не зарекайся» - опережает их на шаг.
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!