Он из тех, кого с тайной завистью зовут чокнутыми. И из тех, кого часто подозревают в терактах. Он убивал в упор многих и взрывал сам себя. Он еще и родился в год огненного Дракона!
Александр Яковлев-старший. Пироманией (страстью к огню) болен с детства. Окончил школу киномехаников, оттуда распределили в кинотеатр «Планета», откуда выгнали за «мелкое хулиганство»: минировал гремучим йодом выключатели в аппаратной (нажмешь - щелкнет) и шляпы сотрудников (наденешь - взлетит). Случайно увидел объявление о наборе актеров в массовку, попал на съемочную площадку и узнал, кто такие пиротехники. За 33 года непрерывных взрывных работ на «Ленфильме» награжден званием «Заслуженный работник культуры».
Байка о прыжке- Снимается картина-эпопея «Блокада», режиссер Михаил Ершов, 1973 год. Пулковская обсерватория должна сгореть дотла. У нас для этого дела построена декорация в натуральную величину (примерно трехэтажная). Режиссер решает сначала запалить крышу, а потом поджечь снизу. Я вползаю на самый верх с ведром солярки и пуком пакли. Щедро поливаю. Крыша вспыхивает, я кидаюсь вниз и тут вижу, что снизу... уже полыхает. Кто-то чего-то не уловил и поторопился. На площадке суета сует всегда, за всем не уследишь. Я наверху сейчас начну плавиться, и снизу на меня ползет пламя. Внизу паника, а толку-то - пожарные машины далеко, иначе они в кадре мешают. Ну и прыгнул я... Температура была - метров на 25 не подойти к декорации, но ничего, не растаял. Только в полете за долю секунды «исчез» толстый рукав ватника, да приземлился я не куда-нибудь, а аккурат на доску с гвоздем, но зато не сломал ничего (озорно смеется)!..
Байка об убийствах- «Убивать» актеров совсем не так просто, как кажется. Психика у них хрупкая, прикосновение к смерти - это каждый раз мощный стресс. На одной из картин я должен был сделать 34 попадания по Басилашвили. Его там расстреливают в телефонной будке. Причем крупным планом. Как это происходит? У актера под одеждой куча проводов, соединенных с зарядами. Заряды посажены на металлическую пластину, которая защищает тело, там же прикреплен пакет с «кровью». Я взрываю их дистанционным управлением, пока в кадре в актера в упор стреляют холостыми.
Накануне съемки сидим с Басилашвили, курим «Беломор», он и спрашивает: «Сань, а что, были... случаи у вас?» А я ему: «Да, были. Однажды у актера щиток ниже пояса съехал и все мужское достоинство исковеркал, а недавно вот у белорусов актер погиб. Стечение обстоятельств. В него, как обычно, стреляли холостыми, но падать нужно было строго налево, потому что справа, на земле, разрывался заряд. Выстрелили, а гильза попала парню в сонную артерию, он отключился и рухнул вправо, головой прямо на разрыв»... Режиссер услышал меня и накинулся: «Зачем человека пугаешь?!» На следующий день Басилашвили попросил столько защиты накрутить, что на него штаны не натягивались, пришлось распарывать сзади по шву (улыбается)...
А вообще я всегда предупреждаю актеров: «Ребята, стесняться нечего, сходите в туалет, а то и описаться недолго». Всяко бывало, ничего в этом нет постыдного, просто свойство психики.
Но самое трудное - это убивать женщин. Да нет, не все они нервные, но у всех же грудь! А защитные пластины делают только прямые. В картине «Претерпевшие до конца» Рябова я расстреливал царскую семью, а стрелять-то надо девчонкам прямо в грудь. Если заденет, и мастит может быть, и рак, не дай бог! Что делать? И я придумал. Пошел на рынок, где бомжи всякую дрянь продают, и увидел поварешку старого образца, глубокую. Есть, спрашиваю, вторая? А продавец глазами хлопает: «Мужик, зачем тебе две?!» Надо, говорю, и ручку у нее отламываю. Тут ему совсем плохо стало. Зато сняли отлично! Лейкопластырем клеили под бюстгальтер. Кому поварешки, а кому и миски, и тазики, у каждой свой размер (заразительно смеется).
- Состав «взрывалок» для каждого случая я изобретаю сам и испытываю на собственной шкуре. В «Последней охоте» должен был крупно убить 24 человека, в том числе знаменитого Николая Гринько, пулей в лоб. Я два месяца взрывал заряды на своем лбу, рассчитывал дозу, которая актера не поранит. Потом даже на подушке лежать было больно - вся голова в синяках была и шишках... Недавно в «Линиях судьбы» киллеру пособлял, и 44 серии «Убойной силы» на моей совести...
Байка про палец- В14 лет мне оторвало полтора пальца в школьном химическом кабинете. Я пошел заниматься с отстающими, пока учительница ушла на педсовет. Дал им задание - и в лаборантскую. Думал взять тихонечко несколько граммов бертолетовой соли с красным фосфором, чтобы ребятам в новогоднюю ночь шутиху устроить! И прямо всухую сыпанул одного, потом другого. Сунул в карман. А красный фосфор при трении становится белым. А белый - самовозгорается. А я не знал. Добавил и встряхнул. Ну и...
Сознание не потерял, вбежал на педсовет: лицо в кровище, усеяно осколками пробирки, вместо формы ошметки, из руки фонтаном хлещет. Картина маслом. Учительницу чуть диплома не лишили, но я клялся, что лаборантская была под замком, а я, злодей, взломал. На кисти три операции делали, вся раздроблена была. Указательный палец на следующий день в лаборантской нашли, но он уже был не нужен. И половину среднего отрезали (начал гнить). Ну и что, что беспалый? Главное - не слепой!
А на следующий год, после 8-го класса, меня как трудновоспитуемого сослали в стройотряд. Я там очень старался исправиться, но в последний день решил-таки порадовать товарищей огненным фейерверком изо рта, как в цирке. Для этого надо было в рот набрать керосин, выдуть его мелкими брызгами и на выдохе зажечь спичку. Керосином мы в бригаде плиту растапливали. Ну откуда я знал, что под конец смены он кончился и в бутылку бензин налили?! Ну и... Выдохнул, зажег. Лицо вспыхнуло мгновенно. Я среагировал рефлекторно: бензин проглотил, а по лицу провел рукой: кожа, как липкая пленка, осталась на рукаве. Ничего, главное, глаза опять уцелели. Намазали меня мазью, забинтовали, только три щелки оставили: две для глаз и одну покурить. И поехали домой. А зеркала-то не было, я и не видел, что девчонки мне на макушке сделали из бинта большой бант. Мама открывает дверь, а на пороге вот он я - без лица и с бантом!..
Марина МЕЛКАЯ Smena.Ru
//