Номер от 16 сентября 2011 г.

Маяк Абрамовский

Мои родители Палкин Афанасий Александрович, 1903 г. р., и Маревьяна Александровна, 1905 г. р., родились в деревне Большая Нисогора Архангельской области в зажиточных крестьянских семьях. Мама – красивая высокая брюнетка – до самой смерти имела царскую походку и далеко не крестьянскую фигуру. У нее был талант от рождения: она умела шить абсолютно все, хотя никто ее этому не учил, и обшивала всю деревню. У папы было хорошее по тем временам образование: 4 класса церковно-приходской школы и рабфак. Когда начали образовываться колхозы, родители отдали всю скотину в колхоз, а сами уехали на заработки в Заполярье. Я родилась в 1938 г. в Ненецком округе, который в те годы был богатым краем. За месяц до моего рождения папу перевели на маяк Абрамовский.

На маяке жили несколько семей в отдельных деревянных домах, была общая большая баня. Суров Северный край зимой, но я до сих пор помню ощущение уюта, комфорта, защищенности, когда на улице за окном ветер чуть не срывает крышу с дома, но в самом доме тепло, в печке уютно потрескивают дрова. Мама всегда что-то спокойно шьет или вяжет. Папа не пил, не курил, много работал, был веселым, доброжелательным. Всем работникам маяка полагался бесплатный паек. Летом завозили на весь год питание: ящики сгущенного молока, растительного масла, тушенки. А у нас еще и корова была. Так что голода мы не знали. В 1940 г родилась сестра Нина. Была у меня еще и старшая сестра Наташа, но она осталась жить у бабушки в деревне Большая Нисогора. Когда началась война, папа ушел на фронт добровольцем (а мог бы остаться на маяке, так как у него была бронь). Мама увезла нас на свою родину, к своим родителям, в Большую Нисогору. А тут по ранению вернулся к нам и папа. Его назначили начальником почты в райцентре в селе Лешуконское, дали двухкомнатную квартиру.

Село Лешуконское

В 1944 году родились мои младшие брат и сестра – двойняшки Аня и Вася. Через несколько лет папу после специализации назначили начальником метеостанции. Мама с папой решили построить свой дом: рубили деревья в лесу, связывали их в плот; из деревьев пилили доски; сами делали из глины кирпичи. Дом построили большой, красивый. Такого дома не было ни у кого в округе. У папы была хорошая зарплата. Родители держали корову, свиней, кур. Всей семьей летом мы сенокосили и заготовляли дрова на зиму, ездили за ягодами, грибами, рыбачили. Учились мы, дети, хорошо, много читали. Папа всегда говорил нам, что надо получить высшее образование. И я, как и моя старшая сестра Наташа, поступила в мединститут. Годы учебы были для меня тоже, как и детские, очень счастливыми: я жила у доброй тети Нюры – папиной сестры, она очень меня любила, кормила, денег с меня не брала. Стипендию я тратила на себя: на буфет в институте, на кино, театры.

После окончания института надо было три года отработать в сельской местности. И вот в 1961 году я стала врачом в Лешуконской районной больнице, жила у родителей. А потом я вышла замуж за пьяницу и … закончилась моя счастливая жизнь.

Деревня по имени Кальи

Да и сейчас есть такая деревня на берегу Северной Двины в Виноградовском районе Архангельской области. Только наполовину опустевшая и наполовину сгоревшая. А раньше была красивая и богатая жителями обоего пола. Перед Великой Отечественной войной и после входила в колхоз имени М.И. Калинина. В 1941-м деревня проводила всех молодых и здоровых мужиков на фронт. Мало их вернулось с войны. Вот и наш отец погиб в боях под Ленинградом. Похоронен на станции Мга. Нас у мамы осталось четверо. К той семье, которая получала похоронку, шла вся деревня. Люди жили очень дружно – поддерживали друг друга, словами утешали и последним куском делились. Пожалуй, именно дружба помогла нашим мамам и бабушкам не уронить в войну колхозное хозяйство. А хозяйство-то было немаленькое: коровы, телята, овцы, куры, лошади (четыре конюшни было в деревне). И для всех животных впрок заготовляли корма на зиму. А какие поля были в Кальях – глазом не охватишь! Сеяли озимую рожь, пшеницу, ячмень, выращивали картошку! Так что с весны до поздней осени с лугов и полей уходили домой только на короткую ночь. И мы, дети, с ранних лет всякий труд знали – вместе с матерями на лугу и в поле работали. Низкий поклон нашим бабушкам и мамам за то, что выстояли и нас вырастили.

Пишу вам письмо и плачу, вспоминая то время и всех своих сверстников, с которыми росли, играли, работали, в школе учились. Спасибо, что даёте нам возможность сказать о прожитом. Мне сейчас уже 76, а работала я до семидесяти пяти лет.