Почему сын не видел отца?
Я родилась, когда мои родители вступили в коллективное хозяйство, - это было в 1930 году, так что я колхозница от рождения.
Время шло, мы, четверо детей, учились в школе, всё было хорошо, но началась Великая Отечественная война…
Отец работал трактористом, поэтому его оставили дома до осени убирать урожай. В октябре 1941 года и его взяли в армию. Сначала готовили к военным действиям в Барнауле. Мой старший брат поехал проведать его и узнать, когда отправят служивых на фронт. Отец сказал, что скоро их повезут в сторону Новосибирска. А это через нашу железнодорожную станцию Усть-Пальменская. И вот мы по очереди ходили за 15 километров, чтобы увидеть нашего дорогого человека и проводить его на фронт. Подошла наша с бабушкой (мой папа её старший сын, а младший уже был на войне) очередь идти. Беременная мама бессменно дежурила на станции.
Народу на вокзале было много - из всех ближних сёл и деревень. Как слышали люди стук колёс, так сразу выбегали на перрон… Солдатушек везли в товарных вагонах. Нам удалось увидеть отца и сказать ему прощальные слова. Мы получили от него только одну весточку, а позже - извещение о том, что Иванов Иван Лукич пропал без вести…
В самом начале войны моему старшему брату было 16 лет. Солдатскую форму он надел, когда ему не было ещё и 18. Он нам писал, что мы приближаемся к границе Советского Союза, что война скоро закончится, что вернётся он домой и будет свадьба. Но её не было, а пришло извещение, что Иванов Иван Иванович погиб в Белоруссии, в деревне Старина Полоцкого района Витебской области. В ту пору ему не исполнилось и 19 лет.
В марте 1942 года родился у нас младший брат Алёша, который никогда не видел своего отца.
Письмо с фронта
Мама наша работала на ферме дояркой. В то время коров доили вручную. Летом я помогала ей в этом.
Во время летних каникул все дети трудились в колхозе. Кто постарше, заготавливал корма, а младшие пропалывали зерновые. Потом мы шли на обработку сахарной свёклы, опять же вручную, - трудоёмкое дело. Осенью мы, ученики школы, убирали свёклу.
В минуты отдыха мы пели военные песни женщинам. Они слушали и плакали. Вот строки одной из песен:
Капитан Украинского фронта
Пишет письмо жене молодой:
«Молодая жена, я калека -
У меня нету правой руки, нету ног,
Они честно служили
для нашей страны».
Жена ответила, что ей только 33 года, что:
«Я в силах ещё танцевать,
А ты приедешь ко мне, как колода,
Только будешь на койке лежать».
А в конце песни говорилось, что капитан здоров, что грудь его в орденах, - он своим письмом проверял жену. Женщины прослушали песню и заговорили наперебой, что каждая из них своего мужа хоть каким бы приняла, лишь бы живой был. У всех женщин мужья ушли на фронт, деревня получала похоронки…
Мы жили под лозунгом «Всё для фронта, всё для Победы!», поэтому решили подготовить посылки для солдат. Старшие школьники вязали тёплые носки и варежки, а младшие шили кисеты и наполняли их махоркой, которую сами готовили из выращенного табака; в кисет положили курительную бумагу и записку с фамилией отправителя и адресом. Большая была для меня радость, когда я получила от фронтовика письмо с благодарностью за посылочку.
К нам, на Алтай, привезли много людей из блокадного Ленинграда. В нашем селе тоже жили блокадники - в основном женщины и дети. В школе вместе с нами учились Надя Шедловская и Оля Тютюкина. Мы с ними по-дружились. Когда блокаду сняли, они вернулись домой.
9 мая 1945 года мы пришли в школу, нам сказали, что занятий не будет: закончилась война!.. Разве забудешь этот тёплый день, когда трава была зелёной, а на голубом небе - ни облачка. Ведь мы, подростки, тоже приближали, по своим силам, этот великий праздник.
Пелагея Ивановна Иванова, с. Кашкарагаиха Тальменского района Алтайского края