Отчасти он был таким, как все: в своём дворе в шахматы с мужиками играл, выходил на свою скамеечку пообщаться с соседями. А когда один-одинёшенек остался, яблочным вином собственного изготовления угощал хороших знакомых.
ФРОНТОВИК, участник Великой Отечественной войны, домой он вернулся в звании старшего лейтенанта, раненым. окончил институт, работал зоотехником в большом совхозе, где только одной «рогатки» (крупного рогатого скота) было шесть тысяч голов, да овец 18 тысяч, свиней - 700. А еще - птичник, яблоневый сад. И не только это. Работы всякой всем хватало. Не то что теперь.
Некоторые причуды Маркыча (так чаще звали этого человека, а не по имени-отчеству) беспокоили его супругу Нину Ивановну, врача-акушера, мать двоих детей. Пробовала она оградить сына от влияния отца - ничего не выходило.
Одно из чудачеств Александра Марковича Харитонюка состояло в том, что картошку он копал под самую зиму. Крупную картошку, кстати сказать, выращивал.
Маркыча часто видели с рюкзаком за спиной: он собирал всякое старьё - ржавые гвозди, болты, гайки, проволоку, чем навлекал на себя недовольство жены. Но это всё пригождалось мастеру для ремонта того, что несли ему люди, - велосипедов, всякого хозяйственного инвентаря, посуды.
Маркыч изготовил небольшой вертолёт и смог даже подняться на нём на 15 метров. Потом упал и повредил раненную на войне ногу.
Нине Ивановне забавы супруга надоели, она развелась с ним и уехала с детьми подальше от Маркыча… А он продолжал творить. У своего двора возвёл, используя, в частности, арматуру, копию Эйфелевой башни - телевизионную антенну высотой аж 18 метров. Основание её занимало шесть квадратных метров. В «рыночные» дни сооружение разобрали на металлолом.
Взрослый сын приезжал к Маркычу погостить. Всяких снастей у отца было видимо-невидимо, выбирай, что больше нравится. Сын и выбирал.
Мальчишки обживались у Маркыча крючками и прочими рыболовными принадлежностями.
Маркыч снабжал сына деньгами, просил часть их передать матери.
Однажды вечером народ смотрел в клубе индийский фильм. Вдруг крик: «Пожар!» Включили свет в зале. Все рванулись к выходам. На улице крики, лай собак. Горели дворовые постройки Маркыча, занялась уже и пристройка к дому. Дым заволакивал звёзды на небе. Пожарная машина была тогда на ходу. Огонь пожарные укротили. Маркыча нашли с оторванной ступнёй. Увезли в больницу. Как выяснилось позже, он испытывал какое-то своё изобретение, что-то не сладилось, произошёл взрыв…
Из больницы Маркыч сбежал на костылях. Побег объяснил так: «Не могу без дела сидеть».
Я думаю, он был счастливым человеком, поскольку знал, что оставит о себе добрую память.
По смерти этого чудика часть его добра увёз сын. Часть досталась жителям села. Никому не нужным оказался рояль, который остался стоять посреди двора…
Идеал Бикбулатов, посёлок Восточный Дергаевского района Саратовской области