Работа и любовь - вот что помогло первостроителю Федору Васильевичу Ларионову разменять десятый десяток. 65 лет - не возраст для города. Северодвинск, можно сказать, еще очень молод. Ведь среди нас еще есть те люди, кто видел самые первые месяцы и годы будущей столицы северных корабелов. Один из них - увы, уже очень немногих - Федор Васильевич Ларионов. Есть и повод встретиться: в этом месяце сам Федор Васильевич в кругу близких встретил 90-летие...По РусиС самого начала ветеран жалуется на память. Что тут сказать? Может, и в самом деле какие-то события, даты позабыты - о них напоминает присутствующая при разговоре дочь, Галина Федоровна. И все же главное - детали, в которых чувствуется вкус и дух времени, - память Федора Васильевича хранит бережно.Родился он в 1914 году в вологодской деревне Заречье, в крестьянской семье. До середины тридцатых жил, как и все деревенские пареньки. О том, что последовало затем, Федор Васильевич говорит односложно и скупо: мол, тяжело стало жить в колхозе, решил уехать. Куда? Да куда глаза глядят. Впрочем, можно догадываться и о других причинах: на дворе стоял 1936 год, семья родителей считалась зажиточной...Председатель колхоза дал немного денег на дорогу. Федор сшил из полотенца котомку, взял «хлебушка» и «молочка» (право, стоит послушать, как любовно выговаривает наш герой эти слова). Помнит и теперь Федор Васильевич, как плакал, провожая его, отец... Так начались странствия нашего героя. Питался печенными на костре грибами, хлебом, который удавалось купить в деревнях. С ночлегом помогали лесорубы. Пришлось и через реку переправляться на плоте, сколоченном тут же из бревен и гвоздей, оставшихся от полуразвалившегося сарая; на плоту этом чуть не попал под пароход, с головой накрыло волной. Но судьба, видимо, берегла парня и привела его сначала в Устюг. Там он устроился в совхоз, работал и на сенокосе, и на ферме счетоводом; переболел воспалением легких; отпросился как бы обратно домой, а сам отправился в Архангельск. Там стал работать на стройке. И новый поворот судьбы: случайно на рынке встретил земляков, мужиков из родной деревни. Они уже трудились в поселке Судострой. Так в 1937 году и Федор Ларионов оказался в будущем Северодвинске.Строили... землюПамять, говорили мы... Но разве может ветеран забыть, как выстраивал, нет, еще даже не город, а саму землю, на которой ему предстояло расти? Ведь первостроители оказались почти на голом болоте, и не забыть ветерану, как трясина поглощала целые штабеля бревен, которыми пытались ее замостить. Это потом уже стали возить на полуторках песок, намывать грунт - дело двинулось лучше...Первые недели в Судострое Федор Васильевич жил в строениях бывшего Николо-Корельского монастыря. Затем появились домики на так называемом втором участке - каркасные, с утеплителем из опилок.- Щели-то в стенах - Архангельск видно! Ветер дует... А вшей-то, вшей сколько было!.. Ты извини, что о таком говорю...Молодой деревенский мужик привычен к самой разной работе. Федор Васильевич был и извозчиком на 203-м строительстве Ягринлага (первых за-ключенных здесь он помнит с 1938 года), и счетоводом. А с августа 1938 года судьба его связана уже с заводом №402; помнит закладку могучих линкоров 23-го проекта - день рождения верфи. После недолгой учебы стал чеканщиком - зачеканивал заклепки в судовых корпусах. Работа тяжелейшая, ее последствия - вибрационная болезнь - дают о себе знать и сейчас. Потом уже, после войны, были у Федора Васильевича еще и другие специальности. Неизменным осталось место работы - 5-й, затем 7-й цех Севмаша. Оттуда ушел он на пенсию в 1970 году.Но мы забегаем вперед...Трудовой фронт«Через четыре года здесь будет город-сад»... Нет - четыре года шла война.На фронт Федора Васильевича завод не отдал - у молодого рабочего уже был пятый разряд. Но недаром ту работу в тылу называют трудовым фронтом. Заводчане делали корпуса мин, буйки. Ремонтировали суда и корабли, строили большие охотники за подводными лодками. Корабли и суда Федор Васильевич не считал: главное было - сдать, сделать, успеть вовремя! На еду и сон коротенькие перерывы тут же, в цехе! Спали неделями по два-три часа в сутки. Еда? Ему, занятому на тяжелой работе, полагалась большая пайка хлеба. Целый килограмм... А работать ведь приходилось и за себя, и за тех парней - двух совсем еще мальчишек, 16 и 17 лет, которых взяли в бригаду. Конечно, полную норму они вряд ли могли выполнить, но нужно было и им дать этот спасительный килограмм хлеба, плату за полноценную работу взрослого человека. Что и говорить! Даже День Победы был поистине праздником со слезами на глазах:- На площади митинг был, перед заводоуправлением. Кто смеется, а кто и... ревет просто! Людей-то погибло сколько? У меня вот брата убили, в восемнадцать лет. А какой человек-то был!..Семеро по лавкамТолько однажды в годы войны удалось передохнуть. Труд молодого рабочего был замечен, и однажды - дело было в 1943-м - мастер сказал ему: «Поедешь на курорт. Ты и кузнец Попов...» Курорт оказался на берегу Волги, в Куйбышевской области. Там-то Федор Васильевич и нашел свою любовь. Анна Николаевна была медсестрой, ее заботе были поручены раненные в Сталинграде солдаты... Поженились они скоро, переехали в Молотовск. Анна Николаевна стала работать в поликлинике. Пайка - триста граммов хлеба... Через два года родился первенец - сын Валентин. А всего супруги Ларионовы, по выражению Федора Васильевича, «накопили» четверых детей. Трех сыновей и дочь. Так и жили - в том числе в тяжелое первое послевоенное десятилетие - всемером: Федор Васильевич с женой и мамой Марией Михайловной и четверо детей. Федор Васильевич без отдыха. Сам шил, ткал. Купил поросенка, козу. Из-за козы, кстати, произошел случай, который вспоминается до сих пор. Накосил Федор Васильевич в свободное время сена, а вывезти не может: территория заводская. Пошел к директору завода Боголюбову: так и так, десять пудов сена нужно вывезти. - А он мне: это сколько? Я: мол, в пуде-то 16 килограммов... Он смотрит мрачно. Я пошел к двери. Он прикрикнул: «Я тебя не отпускал!» И вдруг: «У хозяйки пальто есть?» Я: «Шинель фронтовая». Тут же он выписал ордера - ребенку на ботиночки, на пальто жене и мне на костюм...А сейчас за юбилейным столом могут собраться еще и семеро внуков и три правнука! Увы, этого уже не увидела не только Мария Михайловна, но и Анна Николаевна - ее не стало еще в 1962 году. Хоронили ее буквально всем городом: доброго, заботливого медика знали очень многие...Через несколько лет Федор Васильевич женился второй раз. Новая супруга его, Анна Максимовна, старалась во всем заменить детям мать - настолько, насколько возможно это... Опять-таки нелегко было, но все были накормлены, обихожены, учились в школе, затем получили и специальное образование, работу - на верфях Северодвинска, как и отец. Коллеги-журналисты подсчитали: общий стаж этой семьи - уже более двух веков!Верная спутница Федора Васильевича ушла из жизни шесть лет назад.«Молодым жить не дают»Впрочем, Федору Васильевичу, видимо, рано жить одними только воспоминаниями. От них его нередко отвлекает злоба дня.- Как это так - довести государство до такой нищеты? Не укладывается в голове! - вслух рассуждает он. - Американцы всем командуют. Гляди-ка, все им отдай, по всему миру - нефть, газ!Американцев Федор Васильевич, как я успел понять, еще с войны недолюбливает: помнит, как грубо кто-то из союзников прогнал молотовских мальчишек, которые выпрашивали что-то со словами «Камарад, камарад...». Признаться, пытаюсь «подыграть» ему, говорю:- И молодежь сейчас какая-то не такая пошла?..- Не, молодежь такая, хорошая! - огорчается Федор Васильевич. - Да живет вот плохо, не дают ей... Тяжело мы жили. Да только сейчас хуже. Хуже этого я не помню! Какие дворцы девятиэтажные пропадают - не достроить никак! А безработных сколько, умирает их сколько?! Только на кладбище и узнаешь, как живем-то...Но не все так грустно. Есть у Федора Васильевича, оказывается, и секрет долголетия. Формула «секрета» простая, как и все, что он говорит:- Я, видно, жалел всех - потому и живу долго! И работать надо честно. Врать и воровать нельзя... Тогда любить тебя будут!...Живет Федор Васильевич на улице Чеснокова - на окраине сегодняшнего Северо-двинска; из окна квартиры виден горизонт. И подумалось: может, это символично для судьбы нашего первостроителя? Ведь далеко, очень далеко шагнул его город. А мог бы покорить еще больший простор. Только в последние десять-пятнадцать лет все сложилось иначе.Однако это уже не вина нашего юбиляра.
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!
