О гибели подлодки сняли «правильное кино»
Полтора года назад, когда в прокате появился американский фильм «К-19», многие спрашивали, почему не наши кинематографисты сделали картину на этот сюжет. И вот наказ зрителей выполнен: на экранах кинотеатров русский фильм о русских подводниках - «72 метра». Производство студии Никиты Михалкова «ТРИТЭ» и первого канала телевидения. Режиссер фильма - Владимир Хотиненко.
В ЛЕНТЕ «К-19», основанной на реальных событиях, происходит авария реактора на АПЛ. В ленте «72 метра», основанной на прозе Александра Покровского, дизельная подлодка сталкивается с миной времен Великой Отечественной войны. И там, и там катастрофа - ключевое сюжетное положение, и можно было ожидать большого сходства этих двух картин. Однако сходного в них немного. Помимо катастрофы это еще военно-морской антураж, и только. То, как строится картина, как показаны персонажи, - всё другое.
Фильм «К-19» представляет собой цепочку экстремальных ситуаций, преодолеваемых людьми в героическом усилии. Фильм Владимира Хотиненко - это сколько-то флотских анекдотов, скрепленных... но о скрепках чуть позже.
Уже самое начало картины брызжет специфическим юмором. Перед нами матрос, который, вместо того чтобы помыть резиновый коврик, красит его в красный цвет, - так будет чище и красивее. Другой матрос разыскивает офицера, который вторую неделю отмечает день рождения. Сразу вспоминается фильм «Особенности национальной охоты». Лента Хотиненко вполне могла бы иметь подзаголовок «Особенности национального подводного флота». По крайней мере, ее последний анекдот как будто режиссер Рогожкин снимал: моряки, посланные на картошку, за бутылку соглашаются забить корову и пытаются сделать это с помощью новейшей разработки отечественного ВПК. В итоге коровник - в щепки, взрывники в грязи с ног до головы, а корова целехонька (кстати, в фильме Александра Рогожкина тоже есть анекдот про корову).
Ну а к чему тут катастрофа? У нее очень важная роль: все, что с ней связано, сцепляет анекдоты между собой - это те самые скрепки. Причем катастрофа окутана поэтическим туманом: один из офицеров видит вещий сон, жена другого офицера почувствовала, что с лодкой что-то случилось. На мгновение словно воскресает древнегреческий рок: старая мина, заснувшая где-то на дне, пробудилась и всплыла именно из-за учений, в которых участвует подлодка, то есть моряки сами разбудили свою гибель.
Фильм Хотиненко как музей истории искусства с небогатой экспозицией. Намек на Древнюю Грецию, намек на эпоху Возрождения... Двое друзей-офицеров безумно влюблены в одну девушку - как вам этот намек на романтическую драму? Потому что это только намек, любовная история в фильме «72 метра» тоже лишь скрепка для анекдотов, если сама не анекдот. Ощущение, что смотришь на чахлый эспонат, привкус ненужной цитаты особенно явственны в сцене, где друзья знакомятся с Нелли. Она сидит на балконе и читает «Алые паруса». Один из моряков взбирается к ней с признаниями - и то ли она Ассоль, то ли Джульетта... Простите, нам бы Нелли...
Примечательно, что картина игнорирует быт и повседневные людские отношения, - это касается эпизодов и на подлодке, и в базе. Картина как будто не хочет пересекаться с действительностью, вместо которой какая-то выдуманная любовь, какая-то древнегреческая катастрофа и фарсовые сценки флотских баек. Фильм сняли таким образом, как если бы не было истории с «Курском». Но ведь она была, и за ней следила вся страна. И мы теперь кое-что знаем, мы теперь опытные. Наверное, это должны учитывать люди, которые берутся за фильм о гибели подводной лодки. По крайней мере, они должны учитывать это сейчас, когда память о «Курске» еще сильно болит. Сегодня, именно сегодня от таких игровых лент, как «72 метра», требуется безыскусственность изображения и сюжета. Другое не принимается, потому что драма «Курска» была шокирующе натуралистичной и зрительское сознание еще во власти тех впечатлений. Кино проходит проверку ими, и оценка фильму «72 метра»: не то.
Почему же создатели картины бегут от действительности, подменяя ее вычурной выдумкой? Потому ли, что жизнь - такая, какой она предстала в августе 2000 года, - показалась им невыразимой? Вряд ли по этой причине. Все-таки Владимир Хотиненко - автор «Мусульманина», пронзительной ленты о материях не менее сложных, чем катастрофа подлодки. Хотиненко многое по плечу: он художник и мастер. То, что он мастер, видно и в новом его фильме - вспомним хотя бы, как свежо выглядят у него актеры, примелькавшиеся в сериалах: Игорь Ливанов в роли трепетного служаки, Владислав Галкин - опять хохмач, но в то же время и морской волк. Особенно интересен Сергей Гармаш, его мичман-немец, погруженный в личное горе, подчиненный навязчивой идее, отчего глаза его делаются безумными...
Что получается? Недостатком режиссерского умения не объяснишь эту картину. Больше подходит другое объяснение, на которое наводит состав продюсеров: Анатолий Максимов, Константин Эрнст... Кто у нас в курсе последних указаний партии в области социальной мифологии? Конечно деятели первого канала! А коли первый канал - заказчик фильма, вероятно, были пожелания с его стороны, чтоб поменьше ужасов, побольше юмора. Главное - юмор и оптимизм, что бы там ни взрывалось. Это политически грамотная позиция.
«72 метра» - «правильное кино». Однако его символ - чайка, на которую матрос, красивший коврик, брызнул краской. По виду чайка окровавленная, а на самом деле покрашенная. Можно сказать, что она истекает клюквенным соком... В фильме «К-19» клюквенный сок не в таком ходу.
Андрей НЕФЕДОВ
P.S. 72 метра - это глубина, на которой упокоилась подлодка.