Номер от 10 июня 2002 г.

В марте 1971 года меня откомандировали на подлодку К-145, которой предназначалась особая миссия: произвести пуск новейшей баллистической ракеты.

Как было принято в те годы, выполнение такой боевой задачи в канун главного партийного форума планировалось как «подарок съезду». В данном случае речь идет о ХХIV съезде КПСС.

Меня включили в состав специальной государственной комиссии под председательством адмирала Жуйко. К слову, с этим офицером я познакомился еще в 1957-м, когда он в звании капитана 2 ранга был начальником штаба бригады подлодок, а я прибыл стажироваться на базу в Сайда-губу. Моя задача в той комиссии - штурманское обеспечение ракетных стрельб.

О ракете, которую собирались запустить. Нам она тогда казалась настоящим чудом техники. Во-первых, наши ракеты того времени оснащались двигателями, которые работали на жидком топливе, эта же летала на твердом, а значит, была много проще и безопаснее в обслуживании. Во-вторых, новая ракета имела прямо-таки фантастическую дальность. В головах не укладывалось, что «стрелять» ею предстояло «по Камчатке». Наконец, поразительной являлась ее точность. Ракета во время полета сама определяла свое место по звездам, сама корректировала траекторию своего полета… В итоге многих, и меня в их числе, просто распирало от гордости за причастность к предстоящему событию, отрапортовать о котором запланировали съезду партии.

Стрелять должна была бывшая подлодка 658 проекта, модифицированная по проекту 701. Вместо одного ракетного отсека у нее их было два, иными словами, она несла не три шахты, а шесть. Командовал ею капитан 2 ранга Ларионов. На корабле имелся хорошо знакомый мне навигационный комплекс «Сигма», к слову, находился он в исправном состоянии. Штурманом в экипаже шел капитан-лейтенант Кириллов. Подготовка проходила успешно, по плану. Перед тем как выполнить стрельбу, мы несколько раз выходили в море, в основном в Мотовский залив, для проверки, регулировки и испытания различных систем. Наконец пришло время запланировать пробный галс, в конце которого - условный пуск. В том случае, если на нем все будет в порядке, разрешалось выходить уже на галс с фактическим пуском ракеты. Начало пробного галса запланировали в Мотовском заливе, а завершить его решили в районе Териберки. Организация была точно такой же, как и при любой учебной ракетной стрельбе: постоянство курса и скорости, определение поправок гироазимута путем взаимного пеленгования развернутых на берегу теодолитных постов, расчет ухода гироазимута и так далее…

Во время условного пуска ракеты было выявлено множество замечаний технического характера. Мы развернулись и, не всплывая, пошли обратно в Мотовский залив и уже при подходе к начальной точке галса начали всплытие. Как положено, «прослушали горизонт», он был чист, дали команду акустикам обследовать носовые курсовые углы в режиме «Эхо»… И тут акустики вдруг доложили: «По пеленгу такому-то - эхо, дистанция столько-то кабельтов!» Мы с Кирилловым сразу же нанесли на карту место загадочного источника эхо. Пока раздумывали, что же это может быть, акустики доложили, что пеленг на цель и дистанция начали меняться, причем довольно быстро! Мы едва успевали наносить на карту места неизвестной цели. По серии отметок было видно, что «цель», описав вокруг нас приличную циркуляцию, стала быстро уходить на выход из Мотовского залива. Мы всплыли под перископ и убедились, что на поверхности моря чисто. Значит, «целью» была чужая, скорее всего американская, подлодка.

Мы дали радио в адрес оперативного дежурного флота, но прошел час, другой, третий - и никакой реакции! И только через шесть часов поднялся переполох, нас буквально забросали радиовопросами: что? где? как? тогда же потребовали представить кальку, выписку и прочее… Конечно, все это уже не имело смысла - неизвестная лодка давно убежала.

Долго мне не верилось, что американские подводники могут быть столь наглыми. Но, с другой стороны, вероятно, они были очень заинтересованы отследить пуск нашей новейшей чудо-ракеты и решились на большой риск. Не буду утверждать, но, возможно, именно та лодка-шпион, которая следила за нами, стала причиной того, что пуск ракеты мы так и не произвели. Наш подарок ХХIV съезду КПСС не состоялся.