Лет восемь мне было. Второй, кажется, класс окончил. Или собирался? Неважно. В общем, был у нас котёнок Мишка. Ну да, Мишка. А что такого? Видали б вы его! Котёнок, а большой, серый, мохнатый! Одно слово – сибиряк. Откуда взялся? Ну, честное слово, вы как дети малые. Откуда все котята берутся и прочие ребята?
От мамки с папкой! Ну, насчёт папки его не знаю, из каковских был, поди наш, городской гуляка. А вот мама Мишкина была самая что ни есть рассибирская кошка!
Как обычно, на лето увозили меня к бабуле в деревню. А вот как осень, так просто караул кричи: школа ждёт. И так не хочется в пыльный серый город с бетонно-кирпичными коробками домов, вонючими автобусами! А главное - речки нету и леса!
Ну, и вот бреду от бабушкиной избы к автобусной остановке, за мамину руку своей ладошкой уцепившись, на отца насупившись - с ним не поспоришь. Мимо реки, мимо деревьев и изб. Вот и контора колхозная, куда бегал помогать бабушке полы мыть да печи порой топить. Напротив - здоровенный сарай, из брёвен сложенный. То ли амбар, то ли склад какой... У самых ворот котёнок-пушистик мяучит. И я ему вторю, мамку упрашиваю: «Возьмём с собой, ну возьмём с собой, а то сбегу!»
Махнул отец: «Возьмём! Шут с тобой! Уж больной котик красивый!» А то не котик - кошечка оказалась. Назвали, как водится, Муркой. Прижилась у нас - сами тогда в коммуналке обитали, в длинном доме. Распушилась Мурка, откормилась. А через годик или другой принесла нам двух котяток: Мишку да Гришку. Вымахал Мишка на загляденье! Красавец, богатырь-котёнок! Налюбоваться не могли.
И вот однажды прихожу со школы домой, а Мишки нигде нет! Я все подъезды зарёванный обегал. И вот случайно увидал - в дальнем подъезде девочка с ним в комнате за окном играется. Родителей позвал, они и вызволили Мишку нашего. Девочка оправдывалась, мол, котик сам к ней пришёл, ничейный он, вот и пригрела. И потом на эдакого красавца многие глаз положили, продать просили - мы ни в какую. Да и вообще Мишку от соблазна людского в деревню увезли, чтоб бабушкину избу от крыс-мышей охранял. А Мурка-то у нас долго жила. С той самой поры и стал я кошатником.
Андрей Снятков