Наша встреча произошла на одном из зимних курортов. Он был врач, на шестнадцать лет старше меня. Мы сидели за одним столиком, и я смущалась, принимая его внимание и заботу. Но через несколько дней уже смеялась над шутками и забавными историями, которыми он развлекал меня, а его внимание воспринимала как само собой разумеющееся. А потом я услыхала, как он поет (в местном клубе часто организовывали вечера художественной самодеятельности).
Сначала я влюбилась в его голос, а потом и в его обладателя. Влюбилась неожиданно для себя: до этого он мне казался слишком серьезным, толстоватым и вообще не в моем вкусе. Я увидела вдруг, как он хорош, как великолепно держится на сцене, как внимателен ко мне. А когда он спел: «Скажите, девушки, подружке вашей, что я давно не сплю, о ней мечтая», мне показалось, что слова эти адресованы мне одной, и я восприняла их как признание в любви. Голова шла кругом. Я испугалась своего чувства, большой разницы в возрасте и того, что могу стать причиной разлада в его семье. Быстро собрала вещи и помчалась к электричке. Он вбежал в вагон за секунду до отправления и попросил остаться хотя бы на пару дней. Я понимала: это любовь. Но страх взял верх, и я уехала. Через три года вышла замуж, родила девочку и назвала его именем Валентиной. Через пять лет у меня появился сын. Однажды Валюша тяжело заболела. Врачи не могли поставить диагноз. Где я только ни была, к кому ни обращалась! И тут я вспомнила о своем старом знакомом. Через адресный стол узнала телефон и с замиранием сердца набрала номер. «Ты?!» услыхала знакомый голос. Мы договорились о встрече в его городе. Я вглядывалась в лица прохожих: вдруг не узнаем друг друга, ведь столько времени прошло. Но он почти не изменился. Тот же внимательный и ласковый взгляд, и лишь непривычная седина побелила виски. С вокзала мы поехали в институт, к его коллеге, профессору (Валентин, как я узнала, тоже стал профессором). А потом был осенний, умытый слепым дождем сад на его даче, терпкое вино и янтарный душистый мед. Мы рассказывали друг другу о прожитых годах, смеялись и плакали. Он признался, что помнил меня все эти годы. Домой я ехала с рекомендациями специалистов. Через год, благодаря неустанным хлопотам Валентина, меня с дочкой пригласили в один из самых престижных институтов Москвы. А еще через три года дочка поправилась. Так была поставлена точка в нашем курортном романе длиною в десятилетия. Как там у Цветаевой?
«Никто ничего не отнял.
Мне сладостно, что мы врозь.
Целую Вас через сотни
Разъединяющих верст».
Д.С.В, 53 года